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CAPÍTULO 14

El Concilio Vaticano II 

El pontificado de Juan XXIII, aunque breve, dejó en la historia 
de la Iglesia una huella relevante. El nombre de este Papa va uni-
do a dos grandes encíclicas sociales, la Mater et Magistra y la Pa-
cem in terris, y sobre todo está ligado a la decisión de convocar el 
Concilio Ecuménico Vaticano II1.

El 25 de enero de 1959, fiesta de la Conversión del Apóstol de 
los gentiles, Juan XXIII proclamaba en la basílica de San Pablo 
extra muros su decisión de convocar un Sínodo Diocesano para 
Roma y un Concilio Ecuménico para la Iglesia Universal, que de-
berían conducir también a la deseada y esperada actualización 

1 Son muy abundantes los estudios sobre la convocatoria, preparación y 
celebración del Concilio Vaticano II. Mons. Francisco Gil Hellín ha publicado 
una sinopsis de los principales documentos conciliares, en varios volúmenes, 
en la Ed. Eunsa y en la Lib. Ed. Vaticana, entre los años 1982 y 2008; para esta 
biografía tiene particular interés el tomo 3: Gil Hellín, F., Concilii Vaticani II Sy-
nopsis, Decretum de Presbyterum Ministerio et Vita Presbyterorum Ordinis, Libre-
ria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1996, pp. XXVI+808. Señalamos tam-
bién otras obras que pueden servir como marco muy amplio para encuadrar 
este capítulo. Fliche, A. - Martin, V. et al. (dir.), Storia della Chiesa. XXV/1 - La 
Chiesa del Vaticano II, San Paolo, Milano 1994; Martina, G., Storia della Chiesa, 
da Lutero ai nostri giorni, IV-L’età contemporanea, Morcelliana, Brescia 1995; 
Caprile, G., Il Concilio Vaticano II: Cronache del Concilio Vaticano II, La Civiltà 
Cattolica, Roma 1966; Jedin, H. - Repgen, K., Manual de Historia de la Iglesia. IX: 
La Iglesia mundial del siglo XX, Herder, Barcelona 1984; Pesch, O., Il Concilio 
Vaticano Secondo. Preistoria, svolgimento, risultati, storia post-conciliare, Queri-
niana, Brescia 2005; Quaglioni, D. - Aubert, R. - Fedalto, G., Storia dei concili. I 
concili a dimensione mondiale, San Paolo, Cinisello Balsamo 1995.
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del Código de Derecho Canónico2. El anuncio causó gran sorpre-
sa. El Papa añadió que trasmitiría la noticia a los Cardenales y 
Obispos de todo el mundo, pidiéndoles sugerencias para la mag-
na asamblea3.

Don Álvaro acogió la noticia con gran alegría y fervor de espí-
ritu. En la decisión del Sumo Pontífice veía una inspiración del 
Espíritu Santo, que anima y renueva continuamente a la Iglesia. 
Además, podemos considerar que, con san Josemaría, abrigaría 
la esperanza de que el Paráclito se serviría de la solemne asam-
blea para que los obispos de todo el orbe, en unión con el Romano 
Pontífice, propusieran con su autoridad a todos los fieles el men-
saje de la llamada universal a la santidad, predicada por el Fun-
dador de la Obra desde 1928.

1.  Primeros preparativos 

El 17 de mayo el Santo Padre constituyó la Pontificia comi-
sión antepreparatoria del Concilio4, presidida por el Cardenal Tar-
dini, y compuesta por los asesores y secretarios de los dicaste-
rios de la Curia Romana. Un mes más tarde, el 18 de junio, el 
Cardenal Tardini propuso a todos los arzobispos, obispos, abades 

2 «¡Venerables Hermanos y Amados Hijos nuestros! Pronunciamos ante vo-
sotros, ciertamente con no poca emoción, pero a la vez con humilde resolu-
ción de propósito, el nombre y la propuesta de una doble celebración eclesial: 
un Sínodo diocesano para Roma y un Concilio Ecuménico para la Iglesia Uni-
versal. Vosotros, Venerables Hermanos y Amados Hijos nuestros, no necesitáis 
excesivas explicaciones sobre la importancia histórica y jurídica de estas dos 
propuestas. Nos llevarán felizmente a la deseada y esperada actualización del 
Código de Derecho Canónico, que coronará estas dos manifestaciones de apli-
cación práctica de disciplina eclesiástica, que el Espíritu del Señor nos irá sugi-
riendo a medida que se vayan desarrollando. La próxima promulgación del 
Código de Derecho Oriental es ya un preanuncio de estos acontecimientos ve-
nideros». El discurso completo, en italiano, se puede consultar en: AAS 51 
(1959), pp. 65-69.

3 El Cardenal Tardini, Secretario de Estado, informó a los Cardenales au-
sentes con una carta fechada el 29 de enero.

4 Cfr. Juan XXIII, Homilía en la Solemnidad de Pentecostés, 17-V-1959, AAS 
51 (1959), pp. 419-422.
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y superiores generales de las órdenes y congregaciones religiosas 
que mandasen sugerencias sobre posibles argumentos para tratar 
en el concilio. La invitación se transmitió también a las universi-
dades católicas, facultades de teología y congregaciones vatica-
nas5. Respondió casi el 80% de los interpelados.

Antes de dar estos pasos, la Santa Sede ya había comenzado a 
elegir colaboradores especiales para el futuro concilio. Don Álva-
ro se encontraba entre ellos. El 2 de mayo de 1959 fue nombrado 
consultor de la Sagrada Congregación del Concilio, actualmente 
denominada Congregación para el Clero6. Era el preludio de una 
nueva etapa de trabajo en los dicasterios de la Santa Sede y en el 
Concilio Vaticano II.

Llegó el verano de ese año 1959. A mediados de julio, acom-
pañó de nuevo a san Josemaría a Londres, para ayudar en la for-
mación de los fieles del Opus Dei e impulsar las labores apostóli-
cas. Estando allí, el diario The Times manifestó su interés en que 
se publicase un perfil biográfico del Fundador de la Obra, para la 
sección People to watch. Se encargó al periodista Tom Burns. El 
artículo tuvo gran difusión7.

El 10 de agosto don Álvaro fue nombrado presidente de la 
7ª comisión preparatoria, en el seno de la Sagrada Congrega-
ción del Concilio, cuya temática de estudio era el laicado cató-
lico8. Unos días después, el 12, fue designado también miembro 
de la 3ª Comisión, encargada de los medios modernos de apos-

5 Juan XXIII, en el Motu proprio Superno Dei, se hizo eco de la respuesta a 
esta iniciativa: habían llegado al Vaticano más de dos mil propuestas que ha-
bían sido clasificadas: cfr. AAS 52 (1960), pp. 433-437.

6 Cfr. Nombramiento de Consultor de la Sagrada Congregación del Conci-
lio (Ciudad del Vaticano, 2-V-1959), AGP, APD D-16096. Pocos días después es-
cribió dos cartas, agradeciendo el nombramiento: cfr. Del Portillo, Á., Cartas al 
Card. Pietro Ciriaci y al Card. Domenico Tardini, AGP, APD C-590521 y C-590615, 
respectivamente.

7 Cfr. Testimonio de Mons. Javier Echevarría Rodríguez, AGP, APD T-19544, 
p. 162. El artículo de Tom Burns fue publicado en The Times, con el título Spa-
nish founder of Opus Dei, el 20-VIII-1959.

8 Cfr. Nombramiento de Presidente de la Comisión VIIª (laicado católico) 
de la Sagrada Congregación del Concilio, para la preparación del Concilio Ecu-
ménico Vaticano II (Roma, 10-VIII-1959), AGP, APD D-10276. 
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tolado9. Los años de trabajo en la Congregación de Religiosos y el 
trato mantenido con muchos eclesiásticos le habían conferido un 
reconocido prestigio en la Santa Sede, y por eso no resulta extraño 
que se pensara en él para esos encargos. A partir de ese momento, 
su dedicación a la Curia Romana fue en aumento, a medida que 
se acercaba el inicio del Concilio Vaticano II: reuniones, sesiones 
de trabajo, estudio y redacción de votos, propuesta de textos... 

Durante ese largo periodo —que se prolonga hasta el final del 
Concilio—, mantuvo su cargo de Secretario General del Opus Dei 
y siguió siendo Custos de san Josemaría. Una vez más, logró llegar 
a todo a base de espíritu de sacrificio y de hacer rendir al máximo 
su tiempo. Mons Echevarría recuerda que don Álvaro «estuvo 
muy ocupado en los trabajos de las diversas Comisiones prepara-
torias del Concilio, de las que formaba parte, dedicándoles todo 
el tiempo que fuera oportuno, sin abandonar el trabajo de gobier-
no en el Opus Dei. Más ardua, en cuanto a exigencia de tiempo, 
se hizo su colaboración desde 1962 a 1965, en los períodos de 
Asamblea conciliar, porque debía participar todas las mañanas y 
no pocas tardes en las sesiones del Concilio, como perito. Y a eso 
se añadían las reuniones de las Comisiones que tenían lugar an-
tes o después de las sesiones»10. 

Por eso, no es en absoluto exagerado lo que el interesado es-
cribía, en noviembre de este año, a su cuñada Pilar: «perdóname 
el retraso con que contesto a tu cariñosa carta última. Además 
del trabajo de siempre, aumentado por mi larga ausencia de 

9 Cfr. Nombramiento de Miembro de la Comisión IIIª (medios modernos 
de apostolado) de la Sagrada Congregación del Concilio, para la preparación 
del Concilio Ecuménico Vaticano II (Roma, 12-VIII-1959), AGP, APD D-18961.

10 Testimonio de Mons. Javier Echevarría Rodríguez, AGP, APD T-19544, p. 
190. Como botón de muestra, Mons. Gutiérrez, que en esta época ayudó a don 
Álvaro como secretario, ha escrito: «Desde que comenzó la fase antepreparato-
ria del Concilio Vaticano II, colaboré con don Álvaro pasando a máquina los 
muchos escritos que él hubo de redactar. Por ej., en fecha 5-III-1960, como Pre-
sidente de la Comisión “De laicis”, redactó una relación de 69 páginas a máqui-
na, a espacio simple, publicada en “Acta et Documenta Concilio Œcumenico 
Vaticano Secundo Apparando”, series I, vol. III (proposita et monita SS. Congre-
gationum Curiæ Romanæ), Typis Polyglottis Vaticanis 1960, Cap. VII, pp. 157-
214» (Testimonio de José Luis Gutíerrez, AGP, APD T-15211, p. 6).
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Roma, que ha hecho encontrarme muchas cosas acumuladas, 
la Santa Sede me ha confiado un nuevo encargo, que me quita 
hasta el último minuto libre, que pudiera emplear para mis co-
sas particulares11».

Durante esta temporada, volvió a repetirse algo que ya señala-
mos al referirnos a los años 40: quienes convivieron con él coinci-
den en subrayar que la intensidad del ritmo a que estaba someti-
do nunca le llevó a mostrarse nervioso o impaciente, ni tampoco 
a considerarse especial o heroico. Asumió los nuevos encargos 
con la actitud que pide el Señor en el Evangelio a quienes desean 
servirle: «Somos siervos inútiles; no hemos hecho más que lo que 
teníamos obligación de hacer» (Lc 17,18). Consideraba “natural” 
entregarse con todas sus fuerzas al cumplimiento de lo que Dios 
le pedía: en este caso, a través de la Santa Sede. Es significativa 
una breve frase, escrita casi como de pasada, en una carta a un 
antiguo compañero suyo de la Escuela superior de Ingenieros de 
Caminos: «Dices que trabajo mucho: es verdad. Tengo que re-
cortar cada vez más tiempo de dormir: pero lo hago con gusto, 
para cumplir con las exigencias de mi vocación»12.

Las sesiones de las dos Comisiones de las que formó parte se 
prolongaron desde octubre de 1959 a marzo de 1960. Durante ese 
periodo, los que convivían con él se daban cuenta de que debía 
hacer horas extraordinarias para alcanzar a todo, y le escucha-
ban pedir oraciones por los asuntos que llevaba entre manos, 
pero nunca le oyeron hablar sobre el contenido de esos trabajos. 
Se comportaba con naturalidad y con la discreción debida al si-
lencio de oficio13.

11 Del Portillo, Á., Carta a María del Pilar Gandarillas, AGP, APD C-591122.
12 Del Portillo, Á., Carta a Francisco José de Quevedo López, AGP, APD 

C-610128.
13 Mons. Gil Hellín recuerda: «Años atrás, mientras hacía mi Tesis doctoral 

en Roma le había visto en la Sede Central del Opus Dei, pero entonces desapa-
recía para que toda la atención se centrara en el Fundador de la Obra. Me pare-
ce que estos recuerdos hablan por sí solos de la humildad de don Álvaro. Preci-
samente mi trabajo de investigación se centraba en el Concilio Vaticano II. 
Pude encontrar muchos textos que evidenciaban su importante trabajo en el 
Concilio. En cambio, él no se daba importancia» (Testimonio de Mons. Francis-
co Gil Hellín, AGP, APD T-1269, p. 1).
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Por fin, el 9 de enero de 1960 se colocó la última piedra de los 
edificios de Villa Tevere. Llevaba una inscripción expresiva y alec-
cionadora, escogida por el Fundador: “Melior est finis quam princi-
pium”. Más que comenzar, lo importante es terminar. San Josema-
ría y don Álvaro habían transcurrido casi trece años de grandes 
apuros económicos, entre andamios, ladrillos y cemento14.

Pero el descanso duró poco porque, casi sin solución de con-
tinuidad, hubo que emprender nuevas obras: concretamente, la 
adaptación de Villa delle Rose —la casa de retiros de Castelgandol-
fo, cedida poco antes de forma definitiva por el Papa Juan XXIII15— 
como sede del Colegio Romano de Santa María: un centro inter-
nacional de formación para mujeres, análogo al Colegio Romano 
de la Santa Cruz. Estos trabajos no terminaron hasta 1964.

2.  Un traje jurídico cada vez más inadecuado

En el campo jurídico canónico, durante los diez primeros 
años transcurridos desde la promulgación en 1947 de la Constitu-
ción Apostólica Provida Mater Ecclesia, habían sido aprobados 49 
Institutos Seculares, y otras 197 instituciones —Pías uniones, Ter-
ceras órdenes, Confraternidades, etc.— habían solicitado ser 
convertidas en Institutos16. La mayor parte de esas entidades re-
vestían características propias de congregaciones religiosas y, de 

14 Cfr. Testimonio de Francisco Ponz Piedrafita, AGP, APD T-0755, p. 38.
15 Cfr. Vázquez de Prada, A., El Fundador del Opus Dei, vol. III, op. cit., p. 283.
16 Así lo explicaba el mismo don Álvaro en un artículo publicado en la re-

vista italiana “Studi Cattolici”, en enero de 1958: «Los Institutos Seculares actual-
mente existentes en la Iglesia son 49. De estos, 12 son de derecho pontificio y 
37 de derecho diocesano. (...) 13 son masculinos (de los cuales 7 sacerdotales 
y 6 laicales) y los 36 restantes femeninos. Las peticiones de Asociaciones de 
hecho o de Asociaciones jurídicas (Pías Uniones, Sociedades, Confraternida-
des, Terceras Órdenes), que han llegado a la Sagrada Congregación de Reli-
giosos, que aspiran a llegar a ser Institutos Seculares suman 197. Estas cifras 
de 197 peticiones recibidas en la Santa Sede y de 49 Institutos aprobados se 
refieren a un lapso de tiempo de unos 11 años, que se extiende precisamente 
desde el 2 de febrero de 1947, fecha de la Promulgación de la Constitución 
Apostólica Provida Mater Ecclesia, hasta finales de 1957» (Del Portillo, Á., Lo 
statuto attuale degli Istituti secolari, en Studi Cattolici, 4 (I-1958), pp. 48-54).
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hecho, en muchos ambientes, también curiales, eran percibidas 
así. Por ejemplo, en el índice de las Constituciones Sinodales del 
Sínodo de la diócesis de Roma, que tuvo lugar antes del Concilio, 
los Institutos Seculares fueron incluidos, junto a las Sociedades 
de vida común sin votos, en el título III de la parte segunda: De 
Religiosis; mientras que los laicos se encontraban en la parte ter-
cera; y las Asociaciones de fieles, en la cuarta17. De hecho, los 
Institutos seculares habían perdido la secularidad.

Esto suponía para san Josemaría un motivo de grave preocupa-
ción. En 1960 se había dirigido al Cardenal Tardini, de manera ofi-
ciosa o particular, preguntándole si sería posible dar algún paso ante 
la Santa Sede para modificar la configuración jurídica del Opus Dei, 
puesto que el estatuto de instituto secular resultaba inadecuado a su 
realidad teológica. No se pudo hacer nada. “Siamo ancora molto lon-
tani” (“estamos todavía muy lejos”), fue la respuesta del Cardenal 
Tardini al Fundador18. Como se dijo antes, ya en 1943 había escucha-
do a un alto eclesiástico que “l’Opus Dei era giunto a Roma con un 
secolo di anticipo”, que habían llegado con un siglo de anticipación. 
Volvía a comprobar que los caminos seguían cerrados19. 

Más adelante, en enero de 1962 y a las puertas del Concilio Va-
ticano II, ante la insistencia del Cardenal Pietro Ciriaci, san Josema-
ría propuso de nuevo la transformación del Opus Dei en Prelatura 
nullius, aunque temía que la respuesta volviera a ser negativa. Tam-
poco esta vez fueron entendidas sus razones. Su reacción fue, como 
siempre, de acatamiento a la decisión de la autoridad eclesiástica, 
al tiempo que comunicaba su voluntad de seguir procurando una 
solución jurídica que, en conciencia, juzgaba necesaria20. Habrían 
de pasar aún más de veinte años hasta que se alcanzara la configu-
ración canónica adecuada al carisma fundacional del Opus Dei: 
solución que el Fundador no vería en esta tierra.

Durante estos intentos fallidos, don Álvaro estuvo fielmente al 
flanco del Fundador, secundándole en todo. En el tiempo que 

17 Cfr. de Fuenmayor, A., Gómez-Iglesias, V., Illanes, J.L., El itinerario jurídi-
co del Opus Dei, op. cit., pp. 323 y ss. 

18 Ibid., p. 456.
19 Cfr. ibid., p. 149.
20 Sobre esta nueva solicitud se puede consultar: ibid., pp. 332 y ss.
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trabajó en la Santa Sede se había esforzado por defender la genui-
na esencia de los Institutos seculares21, pero no pudo evitar que la 
jurisprudencia de la Congregación de Religiosos diera lugar a una 
figura muy distinta, en la sustancia, a la trazada por la Constitu-
ción Apostólica Provida Mater Ecclesia22. En los ambientes de la 
Congregación se repetía que, “después de aprobar el Opus Dei, se 
había roto el molde” 23. Don Álvaro explicó una y otra vez que el 
Opus Dei, «en la actualidad, no tiene nada en común con lo que 
actualmente se entiende por Instituto Secular»; y que, por ese 
motivo, «tanto para que pueda servir mejor a la Iglesia, como 
por un elemental sentido de justicia (...), y también para evitar 
que pueda perder su genuino espíritu que lo hace siempre ac-
tual, no debería incluirse entre las asociaciones que son llama-
das Institutos Seculares, ni debería depender del mismo Dicas-
terio del que los Institutos Seculares dependen»24.

Mientras tanto, en octubre de 1961 se había celebrado en 
Roma el tercer Congreso General Ordinario del Opus Dei, en el 
que don Álvaro fue elegido de nuevo para el cargo de Secretario 
General y para Custos de san Josemaría25.

21 Así lo explicaba en 1965 al Cardenal Antoniutti, al poco de ser este 
nombrado Prefecto de la Congregación, para que conociera su punto de vista 
sobre la materia: «He defendido siempre lo que retenía que era la figura ge-
nuina de los Institutos seculares (...) pero cuando me he dado cuenta de que 
eran inútiles todos mis esfuerzos en defensa de esa naturaleza, he preferido 
callar, especialmente después de haber escuchado personalmente a S.E. el 
Card. Larraona que era inútil mi insistencia, porque el Opus Dei constituía 
un fenómeno diverso de las otras Asociaciones que habían sido aprobadas 
después como Institutos seculares, y que presentaban características propias 
de Congregaciones religiosas o de simples Asociaciones de fieles» (Del Porti-
llo, Á., Carta al Card. Ildebrando Antoniutti, AGP, APD C-650607: original en 
italiano). 

22 «La jurisprudencia de la Sagrada Congregación de Religiosos ha dado 
origen a una figura de Instituto secular muy distinta, en la sustancia, a la tra-
zada por la Constitución Apostólica Provida Mater Ecclesia, que se había re-
dactado teniendo præ oculis el Opus Dei» (Del Portillo, Á., Carta al Card. Ilde-
brando Antoniutti, AGP, APD C-650607).

23 Cfr. ibid.
24 Del Portillo, Á., Carta al Card. Ildebrando Antoniutti, AGP, APD C-650607.
25 Cfr. Nombramientos en el Opus Dei (1943-1991), AGP, APD D-10336.
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3.  La fase previa inmediata al Concilio

El 30 de mayo de 1960, Juan XXIII emanó el Motu proprio Su-
perno Dei nutu, que establecía los fundamentos para la nueva 
fase de preparación del Concilio: constitución de diez Comisio-
nes26 y de tres Secretariados: administrativo, para los medios mo-
dernos de difusión del pensamiento, y para alcanzar la unión de 
los cristianos. Algunos meses más tarde se añadió una Comisión 
más, la del Ceremonial. Dirigía estas entidades una Comisión cen-
tral, constituida por 74 miembros, que el Papa presidió en algunas 
ocasiones. El comienzo oficial de los trabajos tuvo lugar con la 
audiencia concedida por el Pontífice a los componentes el 14 de 
septiembre de 1960 27. 

En agosto, don Álvaro había sido designado miembro de la 
Comisión de Religiosos para la preparación del Concilio Vatica-
no II28, organismo que —entre el 1 de febrero y el 30 de junio de 
1961— redactó un proyecto de Constitución sobre la vida religio-
sa, reelaborado después, entre noviembre de 1961 y abril de 1962, 
para su discusión en el Aula conciliar. Y apenas dos meses más 

26 Según el texto latino de ese documento, las comisiones eran las siguientes: 
«a) Commissio theologica, cuius erit quæstiones ad Scripturam Sanctam, Sacram 
Traditionem, fidem moresque spectantes perpendere et pervestigare; b) Commis-
sio de Episcopis et de diœceseon regimine; c) Commissio de disciplina cleri 
et populi christiani; d) Commissio de Religiosis; e) Commissio de disciplina Sa-
cramentorum; f) Commissio de Sacra Liturgia; g) Commissio de Studiis et Semi-
nariis; h) Commissio de Ecclesiis orientalibus; i) Commissio de Missionibus; 
l) Commissio de apostolatu laicorum in omnibus quæ ad actionem catholicam, 
religiosam atque socialem, spectant» (Motu Proprio Superno Dei nutu, AAS 52 
(1960),  pp.  433-437).

27 Entre 1960 y 1962, las Comisiones y Secretariados elaboraron 75 esque-
mas o guiones, que constituirían el punto de partida para los trabajos del Con-
cilio. Como muchos de estos proyectos necesitaban correcciones, el Papa creó 
dos Subcomisiones para este fin: de Enmiendas y de Materias mixtas. El día 20 
de junio de 1962, Juan XXIII dirigió la sesión de clausura de esta fase previa al 
Concilio. En el mes de julio, algunos esquemas fueron enviados a los obispos, 
para que los examinaran y enviaran observaciones.

28 Cfr. Nombramiento de Miembro de la Pontificia Comisión de los Reli-
giosos para la preparación del Concilio Vaticano II (Ciudad del Vaticano, 13-
VIII-1960), AGP, APD D-17011.
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tarde, el 26 de octubre de 1960, fue nombrado Calificador de la 
Suprema Sagrada Congregación del Santo Oficio29.

Como he anotado ya, la compaginación del trabajo en la San-
ta Sede con sus deberes como Secretario General del Opus Dei 
implicaba un esfuerzo notable. Hasta el punto que, en diciembre 
de 1961, un día que no había podido levantarse por enfermedad, 
se lee en el diario de Villa Tevere: «Don Álvaro está mejor, pero 
sigue en cama. Casi, casi nos alegramos, porque así —a la fuer-
za— puede estar separado del trabajo agobiante que tiene esta 
temporada»30. Días antes, en el mismo diario se lee: «Don Álvaro 
no para estos días, con el trabajo que tiene en las comisiones para 
el Concilio Ecuménico. Hoy ha tenido que ir, por ejemplo, maña-
na y tarde»31.

También me he referido anteriormente al sentido de amistad 
y fraternidad, de espíritu de servicio, que distinguía el trato de 
don Álvaro con los eclesiásticos que trataba en la Curia. En estas 
fechas, encontramos una nueva manifestación en la persona de 
Mons. Antonio Piolanti. En 1959, el Papa Juan XXIII había elevado 
el Pontificio Ateneo Lateranense al rango de Universidad32, y en 
1961 las autoridades académicas decidieron ampliar las instala-
ciones, situadas junto a la basílica de San Juan de Letrán. Como 
el Rector, Mons. Piolanti, sabía que don Álvaro era ingeniero de 
caminos, le solicitó a título de amistad un peritaje sobre el pro-
yecto que habían encargado. Recibió el parecer el 23 de enero 
de 196233.

29 Cfr. Nombramiento de Calificador de la Suprema Sagrada Congregación 
del Santo Oficio (Ciudad del Vaticano, 26-X-1960), AGP, APD D-16097. El día 8 
de noviembre envió dos cartas a los Cardenales Ottaviani —Pro-Secretario de la 
S. Congregación del Santo Oficio— y Tardini —Secretario de Estado— agrade-
ciendo este nuevo nombramiento: cfr. Del Portillo, Á., Cartas, AGP, APD 
C-601108-01 y C-601108-02, respectivamente.

30 Diario del centro del Consejo General, anotación del 18-XII-1961, AGP, 
serie M.2.2, D 430-09.

31 Ibid., anotación del 15-XII-1961.
32 Cfr. Motu proprio Cum inde, 17-V 1959. Cfr. Pontificia Università Latera-

nense, Profilo della sua storia, dei suoi maestri e dei suoi discepoli, Libreria Edi-
trice della Pontificia Università Lateranense, Roma, 1963.

33 Cfr. Del Portillo, Á., Carta a Mons. Antonio Piolanti, AGP, APD C-620123.
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El 2 de febrero de 1962, con el Motu Proprio Consilium, Juan XXIII 
designó como fecha de apertura del Concilio Ecuménico Vatica-
no II el 11 de octubre de ese mismo año34, aniversario del Concilio 
de Éfeso.

En aquellos primeros meses del año, don Álvaro volvió a encon-
trarse más delicado de salud: fueron bastantes los días en que pa-
deció fiebre y malestar. Lo hizo notar san Josemaría en alguna oca-
sión, como la que se lee en el diario de Villa Tevere, el 21 de abril: 
«Don Álvaro no se encuentra bien estos días. El Padre comentaba en 
la tertulia que es un “bárbaro”, para todo lo que se refiere a él mis-
mo. Cuando todo el mundo estaría en la cama, enfermo, don Álvaro 
sigue en pie, trabajando, y además, sin que se note por fuera»35.

El 29 de abril, el médico le diagnosticó un rebrote de la dolen-
cia prostática de la que había sido operado tres años antes, y el 
día siguiente fue ingresado en la Clínica Villa Margherita. Gracias 
a Dios, no hubo que intervenir de nuevo36, y se le dio de alta a 
primeros de mayo. En esta ocasión, el constructor Leonardo Cas-
telli quiso manifestar su amistad con el enfermo corriendo con 
todos los gastos37.

El 12 de junio, la Comisión central preparatoria del Concilio Va-
ticano II celebró su séptima y última reunión. Unos días más tarde, 
el 20, el Papa presidió la sesión de clausura. Algunos de los esque-
mas aprobados fueron enviados a los obispos, para que pudieran 
examinarlos y proponer las sugerencias que estimasen oportunas.

4. Años conciliares

La primera sesión del Concilio Vaticano II

Tras el verano, en parte transcurrido en Londres, junto a san 
Josemaría —sería el último en esa ciudad—, el horizonte fue ocu-

34 Juan XXIII, Motu Proprio Consilium, 2-II-1962: AAS 54 (1962), pp. 65-66.
35 Diario del centro del Consejo General, anotación del 21-IV-1962, AGP, 

serie M.2.2, D 430-09.
36 Cfr. Testimonio de Joaquín Alonso Pacheco, AGP, APD T-19548, p. 33.
37 Cfr. Diario del centro del Consejo General, anotación del 3-V-1962, AGP, 

serie M.2.2, D 430-09.
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pado casi por completo por los trabajos previos al Concilio Vati-
cano II, ya inminente. El 4 de octubre, mediante carta firmada por 
el Cardenal Amleto Cicognani, le fue notificado el nombramiento 
como Perito conciliar38. 

El 11 de octubre tuvo lugar la solemne ceremonia de inaugu-
ración del Concilio, en la basílica de San Pedro. En presencia del 
Papa, el Cardenal Eugène Tisserant celebró la Misa, pidiendo la 
asistencia del Espíritu Santo para los dos mil padres conciliares.

Don Álvaro fue adscrito como perito a las Comisiones conci-
liares “De disciplina cleri et populi christiani”39, “De episcopis et 
diœcesium regimine”40 y “De religiosis”41. Y el 8 de noviembre fue 
designado Secretario de la primera de las comisiones citadas, 
que estaba presidida por el Cardenal Ciriaci42. El Cardenal He-
rranz, entonces joven sacerdote, que colaboró también en esa 
Comisión, recuerda que san Josemaría les «comunicó su satisfac-
ción por la gran estima que la Santa Sede demostraba así a don 
Álvaro. Agregó que él le había aconsejado a su tiempo que acep-
tase la onerosa responsabilidad y la carga de trabajo que el nom-
bramiento comportaba, con la fundada esperanza de que podría 
seguir realizando, a la vez, sin duda con mayor esfuerzo y sacrifi-
cio, su tarea de Secretario General del Opus Dei. Así fue»43.

Mostró una vez más su capacidad de trabajo y su prudencia 
de gobierno. Las sesiones plenarias y los trabajos de las distintas 
comisiones ocupaban las mañanas, y con frecuencia también las 
tardes. En los momentos que le quedaban libres, le esperaba el 
despacho de los asuntos de la Obra, que le correspondían como 
Secretario General. Como testimonio, anota el Cardenal Herranz, 

38 Cfr. Nombramiento de Perito del Concilio Ecuménico Vaticano II (Ciu-
dad del Vaticano, 4-X-1962), AGP, APD D-17012.

39 Cfr. Nombramiento de Perito Conciliar de la Comisión sobre la discipli-
na del clero y del pueblo cristiano (Roma, 4-XI-1962), AGP, APD D-17015.

40 Cfr. Nombramiento de Perito Conciliar de la Comisión sobre los Obispos 
y el régimen de las Diócesis (Roma, 15-XI-1962), AGP, APD D-17016.

41 Cfr. Nombramiento de Perito Conciliar de la Comisión sobre los religio-
sos (Roma, 10-XII-1962), AGP, APD D-17017.

42 Cfr. Nombramiento de Secretario de la Comisión Conciliar sobre la dis-
ciplina del clero y del pueblo cristiano (Roma, 8-XI-1962), AGP, APD D-17014.

43 Herranz, J., En las afueras de Jericó, Rialp, Madrid 2007, p. 83.
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«en el Archivo General de la Prelatura del Opus Dei se conservan 
numerosos documentos del gobierno del Opus Dei correspon-
dientes a este período conciliar, con anotaciones del Padre de 
este tipo: “que lo vea don Álvaro”, “preguntad a don Álvaro”»44.

Juan XXIII había afirmado que el primer objetivo del Concilio 
Vaticano II debía ser «custodiar y enseñar el sagrado depósito de 
la doctrina de manera más eficaz»45, y este fue el norte que guió la 
colaboración de don Álvaro en la tarea que le había sido asigna-
da. Años después, Mons. Justo Mullor, que fue Nuncio Apostólico 
en varios países, afirmará que: «jamás se manifestó en aquel com-
plejo contexto como hombre de parte —ni conservador ni pro-
gresista— sino como hombre de fe y de Iglesia, admirado por 
unos y por otros. Siempre me viene a la mente el recuerdo del 
querido y admirado Mons. Angelo Dell’Acqua, quien lo estimaba 
sinceramente y auspiciaba que “hubiera muchos don Álvaros”»46.

El trabajo fue intenso y voluminoso. Roger Aubert explica 
que la primera tarea de los peritos consistía en redactar nuevos 
esquemas que sustituyeran a los elaborados en el periodo prepa-
ratorio, que habían sido considerados por la Asamblea como 
poco satisfactorios, o por la Comisión coordinadora como dema-
siado extensos. En definitiva: hubo que volver a escribir la mayo-
ría de los anteproyectos. Después de que se discutieran en el 
Aula, los peritos debían introducir las enmiendas (“modi”) pro-
puestas por los padres conciliares. Además, a menudo, recibían 
el encargo de preparar las intervenciones de cardenales, arzobis-
pos y obispos participantes. Por último, algunos peritos ejercían 
una tercera actividad, que en ocasiones influyó bastante en el 
mismo desarrollo del Concilio: impartir conferencias a grupos de 
padres conciliares sobre las cuestiones en discusión47.

Don Álvaro siempre supo crear a su alrededor un clima ama-
ble, en el que imperaban la caridad y el espíritu de colaboración. 

44 Ibid.
45 El Discurso del Papa se encuentra en: AAS 54 (1962), pp. 785-795.
46 Testimonio de Mons. Justo Mullor, AGP, APD T-19282, p. 4.
47 El párrafo está tomado de Fliche, A. - Martin, V., Storia della Chiesa. 

XXV/1, op. cit., pp. 180-181.
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El Cardenal Herranz pudo apreciar cómo los demás miembros y 
los peritos manifestaban una gran confianza hacia don Álvaro 
y le trataban con particular afecto: «tenía una gran capacidad para 
ganarse la simpatía, la estima y la amistad de quienes trataba. Yo 
lo he visto personalmente en tantas ocasiones, especialmente por 
su trabajo en la curia, tanto en la Congregación del clero, como 
después en la Comisión conciliar para la disciplina del clero, y 
luego en la Comisión pontificia para la revisión del Código de 
Derecho Canónico. Son muchos los amigos, amigos comunes, a 
los que he oído comentar con frecuencia, cuando él no estaba, 
las virtudes de don Álvaro, sobre todo su humildad y su delicada 
caridad»48.

Mons. Vives aporta un dato de singular interés, que se repitió 
con frecuencia durante el Concilio Vaticano II, según dijeron los 
interesados: «había algunos padres conciliares que se acercaban 
a él para confesarse. Algo análogo ocurría cuando ya era Prelado 
del Opus Dei con ocasión de los Sínodos de obispos, pues, como 
ellos mismos han referido, algunos padres sinodales le pedían 
confesar»49. Don Álvaro jamás hizo referencia a esas peticiones.

Su humildad y sencillez le facilitaron estrechar lazos de amis-
tad con muchos eclesiásticos, e invitó a un buen número de ellos 
a conocer al Fundador del Opus Dei, de modo que al terminar las 
sesiones conciliares, con bastante frecuencia acompañaba a uno 
o varios prelados a comer con san Josemaría en Villa Tevere 50. 

Aunque el peso que llevaba entre manos era muy considera-
ble51, en su orden de prioridades siempre ocupó el primer lugar el 

48 Testimonio del Card. Julián Herranz, AGP, APD T-19522, p. 6. 
49 Testimonio de Francisco Vives Unzué.
50 Cfr. Pioppi, C., Alcuni incontri di san Josemaría Escrivá con personalità 

ecclesiastiche durante gli anni del Concilio Vaticano II, Studia et Documenta 5 
(2011), pp. 165-228.

51 Mons. Cosme do Amaral, que le conoció durante la III sesión, ha escri-
to que «la laboriosidad de don Álvaro durante el Concilio era impresionante. 
No se limitaba a cumplir primorosamente los numerosos encargos de responsa-
bilidad confiados por la autoridad superior, sino que, además, desarrolló una 
eficaz actividad apostólica en el Aula Conciliar. Nunca lo encontré solo. Esta-
bleció contactos, forjó amistades, dio aclaraciones» (Testimonio de Mons. Cos-
me do Amaral, AGP, APD T-15609, p. 2). El mismo testigo declara que, a la vez, 
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trato con el Señor: la celebración de la Santa Misa, los ratos de 
oración, el rezo del Oficio divino, las demás prácticas de piedad. 
Seguramente, ese esfuerzo habitual por estar muy metido en Dios 
hizo posible no solo su despliegue de trabajo, sino que lo realiza-
ra con un desprendimiento de todo lo que pudiera ser amor pro-
pio o búsqueda de intereses personales. 

La primera sesión del Vaticano II concluyó el 8 de diciembre 
de 1962. Esa clausura no significó, sin embargo, que terminase la 
dedicación de don Álvaro a las comisiones conciliares. En los pri-
meros meses de asamblea no se aprobó ningún documento, aun-
que se había trabajado mucho, y se establecieron las líneas para 
la segunda sesión, que se celebraría un año después. 

En febrero de 1963, en su calidad de Secretario de la Comi-
sión conciliar para el clero, tuvo que ir a Venecia para examinar 
algunas cuestiones con el Patriarca, el Cardenal Urbani, que for-
maba parte de la Comisión conciliar central de coordinación. 
San Josemaría quiso acompañarle, y el día 4 salieron de Roma en 
automóvil. Al día siguiente comprobaron que había hielo en algu-
nos tramos de la carretera y la circulación era peligrosa. Después 
de pasar Rovigo, a cuatro kilómetros de Monselice, a pesar de 
que llevaban una velocidad moderada —aproximadamente unos 
40 km/h— el coche patinó y dio varios giros sobre la calzada, 
pero no volcó, sino que salió hacia atrás, fuera de control, en di-
rección a una escarpada. Se detuvo al borde del desnivel, gracias 
a que chocó contra un mojón de piedra. Precisamente era el lado 
en el que iba el Fundador. La puerta quedó destrozada, y salieron 
a duras penas del vehículo, que quedó suspendido sobre el ta-
lud52. No se mataron de milagro. En 1981 don Álvaro lo contaba 
en una reunión, y describía así la reacción de san Josemaría, y la 
suya propia: «¿Qué hizo nuestro Padre durante esos instantes tre-

don Álvaro sabía estar en los detalles: «Muy pronto descubrí cómo valoraba las 
“cosas pequeñas”. (...) Una vez me dijo: —Alberto, tu roquete está un poco 
roto (...). La verdad es que tuve dificultad para encontrar los agujeros, porque 
la parte inferior estaba hecha de encaje muy fino. Nunca me había dado cuen-
ta de que el roquete estaba roto» (ibid., p. 1).

52 El episodio lo cuenta él mismo, en Del Portillo, Á., Entrevista sobre el 
Fundador del Opus Dei, op. cit., pp. 230-231. 
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mendos? Comenzó enseguida a hacer actos de amor, de arrepen-
timiento, tranquilo, con el alma y el corazón metidos en Dios. Yo 
traté de imitarle»53.

Años después, recordaría también una pequeña anécdota su-
cedida en Venecia en otro momento, que muestra cómo sacaba 
partido sobrenatural hasta de los sucesos más nimios. «Muy cerca 
de la puerta del hotel donde nos alojábamos, había un tenderete 
de pañuelos... Y el vendedor —que no sabía más que una pala-
bra inglesa: very— ponía todo su arte en vender la mercancía a 
unos turistas americanos. Tomó una prenda de aquellas, se la 
puso a la señora y decía: very, very... Y con esa vanidad que tene-
mos todos, ella entendía que estaba very, very guapa... Y lo com-
pró. Todo por una palabra»54. La conclusión era que los cristianos 
debíamos comportarnos con el mismo desparpajo de aquel comer-
ciante, a la hora de hablar de Dios a los compañeros y conocidos.

Elección de Pablo VI

La marcha del Concilio se vio ensombrecida por las malas 
noticias acerca de la salud de Juan XXIII, que se hicieron más 
preocupantes a partir de marzo de 1963. El Papa falleció el día 3 
de junio. La Iglesia volvía a clamar al Espíritu Santo para recibir 
un nuevo Vicario de Cristo, y el 21 fue elegido el Cardenal Monti-
ni para ocupar la cátedra de san Pedro. Apenas llegó la noticia a 
san Josemaría y a don Álvaro, celebraron la Santa Misa para ofre-
cerla por la persona e intenciones de Pablo VI. En Villa Tevere, el 
encargado de escribir el diario anotó que «seguramente (...) ha-
brán sido las primeras en el mundo en las que se ha incluido en 
el canon el nombre del Sumo Pontífice recién elegido»55. Natural-
mente, no hay certeza de que fuera así; pero sí está claro que el 

53 Del Portillo, Á., Palabras pronunciadas en una reunión familiar, Castello 
di Urio, 21-I-1981: AGP, Biblioteca, P02, 1981, 208-210.

54 Del Portillo, Á., Palabras pronunciadas en una reunión familiar, 17-XI-
1985: AGP, Biblioteca, P01, 1986, 38.

55 Diario del centro del Consejo General, anotación del 21-VI-1963, AGP, 
serie M.2.2, D 430-11.
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amor al Papa les llevaba a experimentar estas urgencias de ora-
ción y mortificación por su persona e intenciones.

Como sabemos, don Álvaro apreciaba en gran medida, desde 
su primer viaje a Roma, las dotes espirituales y humanas de Mons. 
Montini. Por eso, está claro que no hacía una frase de circunstan-
cias cuando, poco después de la elección, escribía a su tía Carmen 
del Portillo: «Muy contento con el nuevo Santo Padre: le trato des-
de hace muchos años, cuando él tenía la edad que yo tengo aho-
ra, 49 añazos. Siempre ha estado muy cariñoso con el Padre 
—que os recuerda y os bendice—, conmigo y con la Obra»56.

Con la muerte de Juan XXIII, el Concilio había quedado cerra-
do, de acuerdo con lo indicado por el derecho canónico57. La in-
certidumbre acerca de cuál sería el futuro del Concilio, alimenta-
da en algunos ambientes después de la muerte de Juan XXIII, 
desapareció completamente al anunciar Pablo VI el comienzo de 
la segunda sesión para el 29 de septiembre58.

El 24 de enero de 1964, el Papa recibió en audiencia al Funda-
dor del Opus Dei. Al terminar la conversación, pasó a saludarle 
don Álvaro. El propio san Josemaría describió la escena, en una 
carta de unos días después: «Al final, le dije que me había acom-
pañado Álvaro, y lo hizo pasar, para recordar con vuestro herma-
no el mucho trato que tuvieron desde el 46. Le dijo el Papa a Álva-
ro: “Sono diventato vecchio” [me he hecho viejo]. Y vuestro 
hermano le contestó, haciendo emocionar de nuevo al Santo Pa-
dre: “Santità, è diventato Pietro” [Santidad, se ha convertido en 
Pedro]. Antes de despedirnos, con una bendición larga y afectuo-
sa (...), quiso hacerse con nosotros dos fotografías, mientras mur-
muraba por lo bajo a Álvaro: “don Alváro, don Alváro...”»59.

56 Del Portillo, Á., Carta a Carmen del Portillo Pardo, AGP, APD C-630714.
57 Cfr. CIC (1917), can. 229, y Const. Vacantis Apostolicæ Sedis, 8-XII-1945, 

art. 33, AAS 38 (1946), pp. 75-76. Al morir Juan XXIII, todas las comisiones con-
ciliares cesaron sus actividades. La continuación del Concilio estaba en manos 
del futuro Papa.

58 Carta Horum temporum signa, 15-IX-1963. Con la Carta Quod apostolici 
muneris, 12-IX-1963, enviada al Card. Tisserant, el Papa Pablo VI indicaba algu-
nas modificaciones al Reglamento del Concilio.

59 San Josemaría, Carta a Ignacio de Orbegozo, 5-II-1964, cit. en Vázquez 
de Prada, A., El Fundador del Opus Dei, vol. III, op. cit., pp. 487-488.
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A las tareas del Concilio y de la Congregación del Santo Ofi-
cio se sumó, a partir de abril de ese año, el encargo de Consultor 
de la Pontificia Comisión para la revisión del Código de Derecho 
Canónico60.

Pocas semanas después, llegaron nuevas recaídas de salud, 
que leemos en el diario de Villa Tevere. El autor de esas líneas 
parece que tenía claro el origen de esa situación: «da la impre-
sión de que mientras no pueda descansar un poco, no se restable-
cerá totalmente. Y esto del descanso, ante el volumen del trabajo, 
se queda por desgracia en un deseo bastante utópico»61.

Don Álvaro era un paciente dócil a las indicaciones de los 
médicos, pero sus múltiples ocupaciones no le facilitaban las co-
sas, por lo que se refiere al reposo. Él mismo lo escribe al doctor 
que le atendía: «Subjetivamente me encuentro bien. Los dolores 
de cabeza han disminuido mucho: ahora, no los tengo casi nun-
ca. Solo en los diez o quince últimos días, pero nunca han sido 
sino dolores ligeros. (...) Por desgracia, no encuentro el tiempo 
para pasear: desde que llegué a Roma, lo he hecho cinco veces, 
nada más. El régimen de comidas lo llevo bien (...), pero tiendo 
a engordar. Envío una nota sobre la marcha de la presión. Y 
nada más: perdona la lata. No he tenido ningún ataque fuerte 
de alergia»62.

De mediados de julio a finales de agosto, estuvo con san Jose-
maría cerca de Pamplona, ayudándole, entre otras cosas, en la 
redacción y revisión de documentos de formación espiritual para 

60 Cfr. Nombramiento de Consultor de la Comisión Pontificia para la revisión 
del Código de Derecho Canónico (Ciudad del Vaticano, 17-IV-1964), AGP, APD 
D-17006. Con una carta dirigida al Card. Cicognani, don Álvaro manifiesta su agra-
decimiento por esta nueva muestra de confianza: «Al mismo tiempo, me permito 
rogar a V.E. que haga presente a su Santidad, junto con mi agradecimiento más 
filial y devoto, la manifestación de mi más vivo deseo de servir fielmente, y con 
todas mis capacidades personales, a la Santa Sede, en el encargo de estudio 
que ha querido confiarme la benignidad del Romano Pontífice» (Del Portillo, Á., 
Carta al Card. Amleto Giovanni Cicognani, AGP, APD C-640427).

61 Diario del centro del Consejo General, anotación del 2-IV-1964, AGP, 
serie M.2.2, D 430-12.

62 Del Portillo, Á., Carta a Eduardo Ortiz de Landázuri, AGP, APD C-640120. 
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los fieles del Opus Dei63. Durante esa estancia, se sometió a una 
revisión médica completa en la Clínica de la Universidad de Na-
varra. Le fue diagnosticada una hipertensión neurógena que le 
acompañará a lo largo de toda su vida64.

El decreto Presbyterorum Ordinis

Don Álvaro fue nombrado Secretario de la Comisión De disci-
plina cleri et populi christiani, el 8 de noviembre de 1962. Desde el 
principio, el ritmo de trabajo fue intenso, porque los temas relati-
vos a la vida y al ministerio de los sacerdotes eran amplios y varia-
dos, y los plazos breves. Antes de fin de año estaban redactados 
tres esquemas para proponerlos a los Padres conciliares65; pero la 
Comisión coordinadora, instituida por Juan XXIII para preparar 
la segunda sesión del Concilio, indicó, en enero de 1963, que de-
bían resumirse en un solo decreto66. Así lo hicieron. Meses des-
pués, en noviembre, dicha comisión decidió que había que com-
primir aún más ese texto, de manera que quedase reducido a 
diez concisas tesis67. Como se puede imaginar, la decepción de 
los componentes de la Comisión sobre el clero debió de ser gran-
de, al ver en qué quedaban sus esfuerzos.

Los dos primeros meses de 1964 don Álvaro los dedicó a resu-
mir en diez breves puntos la doctrina sobre el sacerdocio: se tra-
taba de un empeño verdaderamente difícil desde el punto de vis-
ta teológico y, humanamente hablando, no exento de sinsabores. 

63 Cfr. Illanes, J. L., Obra escrita y predicación oral de san Josemaría Escrivá 
de Balaguer, en Studia et Documenta, 3 (2009), pp. 246-257.

64 Cfr. Historia clínica redactada por los Dres. Diego Martínez Caro y Jesús 
Prieto Valtueña, AGP, APD D-10291, p. 3.

65 Cfr. De distributione cleri; De clericorum vita et sanctitate; De officiis et 
beneficiis ecclesiasticis deque bonorum ecclesiasticorum, Acta Synodalia, Sche-
ma decreti de clericis, vol. I, pars I, p. 92.

66 Cfr. Acta Synodalia, vol. III, pars IV, pp. 852-881 y Herranz, J., En las afue-
ras de Jericó, op. cit., p. 84.

67 Cfr. Gil Hellín, F., Concilii Vaticani II Synopsis, Decretum de Presbyterum 
Ministerio et Vita Presbyterorum Ordinis, Libreria Editrice Vaticana, Città del Va-
ticano 1996, p. X.
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El Cardenal Herranz recuerda que en la Comisión tuvieron «reu-
niones difíciles, agitadas, porque se pensaba —como después de-
mostraron los hechos— que la propia teología de comunión, en 
que se fundamentaban los trabajos conciliares, exigía profundi-
zar en la teología del sacerdocio y, concretamente, del presbitera-
do. Además, en las obras de algunos autores, y aun en la realidad 
pastoral de determinados ambientes, se estaban ya insinuando 
ideas e iniciativas que amenazaban poner en crisis la identidad 
misma del sacerdocio católico. (...) Todas estas circunstancias 
parecían aconsejar que el Concilio dedicase a los presbíteros un 
amplio decreto, con hondura teológica y disciplinar. Eso era jus-
tamente lo que don Álvaro y todos nosotros deseábamos. Sin em-
bargo, nuestra Comisión siguió fielmente las directrices de la Co-
misión de coordinación del Concilio, y se realizó la síntesis en 
diez brevísimas proposiciones»68.

El 16 de marzo de 1964 se enviaba el nuevo esquema (De sa-
cerdotibus) a la Comisión coordinadora. El esfuerzo para lograr 
esa síntesis había sido grande, y muy intensa la dedicación de 
don Álvaro69. 

La tercera sesión del Concilio Vaticano II se abrió el 14 de sep-
tiembre de 1964. El 7 de octubre se distribuyó a los padres concilia-
res el esquema De sacerdotibus. La sorpresa fue grande ante lo men-
guado del documento. Un asunto de categoría tan capital para la 
Iglesia no podía ser tratado de una forma tan escueta70. Los días 13, 
14 y 15 de octubre se discutió el proyecto en el Aula, y «sucedió lo 
previsible: la asamblea conciliar decidió que un tema tan importan-
te como el ministerio y la vida de los sacerdotes, no podía ser venti-
lado en un escrito tan breve e insuficiente, y lo rechazó»71. 

68 Herranz, J., En las afueras de Jericó, op. cit., pp. 84-85.
69 Para un estudio exhaustivo de las distintas redacciones por las que pasó 

el decreto sobre los sacerdotes hasta su aprobación definitiva, cfr. Gil Hellín, F., 
Concilii Vaticani II Synopsis, op. cit.

70 Así lo manifestaron, entre otros muchos, el Cardenal Albert Gregory Me-
yer, Arzobispo de Chicago, que solicitó un decreto extenso, y Mons. Pierre-Ma-
rie Théas, obispo de Tarbes-Lourdes, que repetía, a modo de explicación, “nihil 
sine presbyteris!” (cfr. Kloppenburg, B., O.F.M., Concílio Vaticano II, Ed. Vozes, 
Petrópolis 1966). 

71 Herranz, J., En las afueras de Jericó, op. cit., p. 84. 
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Don Álvaro recibió la noticia con serenidad; más aún, pode-
mos asegurar que con íntima alegría, por su amor a los sacerdo-
tes. Su opinión personal coincidía plenamente con la de los pa-
dres. Inmediatamente, recuerda el Cardenal Herranz, «sugirió a 
Mons. Marty, Arzobispo de Reims y relator del esquema, que es-
cribiera una carta a los moderadores del Concilio para solicitar 
que nuestra Comisión pudiera elaborar un decreto amplio y com-
pleto, en la forma deseada. Mons. Marty se alegró mucho cuando 
le llevé el boceto de la carta, que aceptó íntegramente. Siete días 
después se recibió una respuesta afirmativa. Don Álvaro convocó 
y puso a trabajar inmediatamente a los miembros de la Comisión y 
a los peritos de las subcomisiones»72.

Se sucedieron entonces unas jornadas muy llenas: había que 
redactar un documento que abarcara adecuadamente todos los 
aspectos de la vida y ministerio de los sacerdotes, y entregarlo a 
los padres conciliares antes del final de la tercera sesión para que 
pudieran estudiarlo durante el último periodo entre las sesiones. 
«Acabaron la tarea en un plazo cortísimo: en los días 29 de octu-
bre y 5, 9 y 12 de noviembre, antes de que se terminara esa terce-
ra sesión del Concilio, el esquema de decreto estaba listo»73.

La sucesión de fechas muestra ya el esfuerzo que debió de 
suponer, para los miembros de la Comisión. En sus recuerdos, el 
Cardenal Herranz menciona las carreras de aquellos días para re-
coger las sugerencias de los padres conciliares, estudiarlas y pro-
poner nuevas versiones de los textos, todo en un lapso de tiempo 
muy reducido, puesto que no iba a haber más sesiones del conci-
lio. «Hubo días —no pocos—, en que la jornada laboral de don 
Álvaro y, con él, la de sus más estrechos colaboradores en la co-
misión, acababa bastante después de medianoche. A aquellas 

72 Ibid., p. 85. La carta de Mons. Gabriel Auguste François Marty tiene fecha 
del 20 de octubre. La contestación de la Comisión está fechada el 27 del mismo 
mes, cfr. Herranz, J., Mons. Álvaro del Portillo, protagonista del Concilio, en 
AA.VV., a cura di Bosch, V., Servo buono e fedele. Scritti sulla figura di Mons. 
Álvaro del Portillo, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2001, p. 76.

73 Herranz, J., En las afueras de Jericó, op. cit., p. 85. También manifestó en 
otro escrito que el Card. Pericle Felici «quasi gridava al “miracolo”» (Herranz, J., 
Mons. Álvaro del Portillo, protagonista del Concilio, op. cit., p. 77).
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horas intempestivas, cerradas todas las oficinas de los dicasterios 
de la Santa Sede, nos teníamos que reunir en una de las residen-
cias de los padres y peritos conciliares (Residencia Santo Tomás 
de Villanueva, en Viale Rumania, no lejos de Villa Tevere), para 
ultimar la preparación de los textos del decreto, o bien preparar 
las responsiones a los modi, las respuestas a las enmiendas pro-
puestas por los Padres, que había que presentar al día siguiente a 
los miembros de la comisión conciliar o bien —en la fase final— 
enviar a la Tipografía Políglota Vaticana, para que fueran después 
propuestas en el aula conciliar de la Basílica de San Pedro»74.

Y mientras tanto, Dios permitía que siguieran presentes los 
achaques de salud. En las páginas correspondientes a aquellas 
fechas, se lee en el diario de Villa Tevere que «don Álvaro lleva 
unos días con molestias: primero, una conjuntivitis, y luego si nu-
si tis. Por si fuera poco, tiene encima todo el trabajo de la Obra y 
de la Comisión Conciliar. Desde luego, el Señor ya sabe bien dónde 
aprieta, y quién puede aguantar todo lo que sea»75.

¿Con qué espíritu afrontó don Álvaro todas estas vicisitudes y 
vaivenes? En 1995, al conmemorar el 30° aniversario del Decreto 
Presbyterorum Ordinis, el Cardenal Herranz aplicaba a Mons. del 
Portillo la inscripción latina que descubrió en la base de un reloj 
de sol, sobre el campanario de una iglesia románica del Trentino. 
Decía así: horas non numero, nisi serenas (señalo solamente las 
horas serenas). «Evidentemente, el autor de la frase quiso jugar 
con el doble significado semántico —climático y espiritual— del 
adjetivo serenus: tiempo sereno (con sol en el cielo) y ánimo sere-
no (con paz en el alma). (...) En los momentos más tensos del 
trabajo conciliar —prosigue Herranz—, yo veía con frecuencia 
que, por la gracia divina, las bellas y significativas palabras de ese 
reloj de sol del Trentino se aplicaban a la lúcida inteligencia de 
Mons. del Portillo y a su corazón siempre manso y tranquilo. Mu-
chas fueron, efectivamente, las ocasiones en que la serenidad de 
espíritu de don Álvaro y su continua visión sobrenatural, reforza-

74 Testimonio del Card. Julián Herranz Casado, AGP, APD T-19522, p. 11. 
75 Diario del centro del Consejo General, anotación del 26-XI-1965, AGP, 

serie M.2.2, D 430-13.



403

das por su larga convivencia con Mons. Escrivá, garantizaron a 
los miembros y peritos de nuestra Comisión la posibilidad de tra-
bajar con paz y gran eficacia, en medio de bruscos cambios me-
todológicos y de notables contraposiciones doctrinales»76.

En la Comisión para la disciplina del clero trabajaban dos 
cardenales, 15 arzobispos, 13 obispos, y 40 peritos, teólogos y ca-
nonistas, de 17 nacionalidades77. A don Álvaro, entonces solo pres-
bítero, correspondía dirigir las reuniones de estudio y las discu-
siones, en ausencia del Cardenal Ciriaci, que estaba impedido 
por enfermedad. Conseguir llevar a buen puerto a un grupo así de 
numeroso, tan variado, y con personalidades de relieve en el 
mundo eclesiástico y teológico, no era tarea fácil. Don Álvaro 
supo escuchar las diversas propuestas, valorar los aspectos positi-
vos de cada una, confrontar las posturas contrarias hasta encontrar 
puntos de convergencia. En definitiva, conducir prudentemente 
las sesiones para finalmente llegar a unas propuestas comunes y 
positivas78. 

De esta forma humilde y delicada de realizar su trabajo eran 
testigos, en primer lugar, el relator de la comisión, Mons. Marty, 
Arzobispo de Reims y después Arzobispo de París, Cardenal y Pre-
sidente de la Conferencia Episcopal Francesa, y también los peri-
tos que más directamente colaboraban en el aspecto canónico y 
disciplinar (por ej., Mons. Willy Onclin, decano de la facultad de 
derecho canónico de la Universidad de Lovaina), o en el aspecto 
teológico, como el padre Lecuyer, de los Misioneros del Espíritu 
Santo79. De don Álvaro, al Cardenal Agustin Mayer le llamaba es-
pecialmente la atención su «mente sinceramente abierta a las 
nuevas fronteras que se abren constantemente al desarrollo del 
conocimiento, pero completamente apartada del ingenuo “espíri-
tu de aventura” de algunos teólogos, que gozaban de mucha po-
pularidad en los medios de comunicación, como si estuvieran 
investidos del viento del Espíritu Santo. Como todo verdadero 

76 Herranz, J., En las afueras de Jericó, op. cit., pp. 86-87.
77 Cfr. ibid., p. 84.
78 Cfr. ibid.
79 Testimonio del Card. Julián Herranz Casado, AGP, APD T-19522, p. 13.
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teólogo y pastor, veía en las palabras de san Vicente de Lerins 
sobre el progreso dogmático —in suo dumtaxat genere, in scilicet 
eodem dogmate, eodem sensu, eademque sententia (Comm. XXIII, 
PL 50667) (“permaneciendo siempre en su género, es decir, en el 
mismo dogma, en el mismo sentido y en la misma significa-
ción”)— un criterio discriminante de la verdad»80.

Solo hubo un pequeño incidente, molesto, con uno de los 
peritos conciliares: Hans Küng81. Ese autor había criticado al 
Opus Dei en el transcurso de una reunión con padres y peritos 
conciliares, repitiendo algunas calumnias difundidas por un de-
terminado sector de la prensa, muy ideologizado. Testigo de la 
conversación había sido Mons. Willy Onclin, que conocía bien el 
espíritu y la realidad de la Obra, e intervino en la conversación 
rectificando aquellas injustas apreciaciones, con caridad y deli-
cadeza, pero también con claridad. Después, Mons. Onclin refirió 
lo sucedido a don Álvaro.

Al final de una de las reuniones de trabajo en la residencia 
Santo Tomás de Villanueva, don Álvaro y Mons. Onclin se encon-
traron con Hans Küng, que iba caminando por el mismo pasillo, 
en sentido contrario. Mons. Onclin hizo las presentaciones de ri-
gor. Don Álvaro le sonrió y no se limitó a estrecharle la mano, 
sino que le dio un fuerte abrazo, ante la cara de sorpresa, o quizá 
más bien de contrariedad, del profesor alemán. Don Álvaro, afec-
tuosamente, le habló en estos o parecidos términos: «Mire, le doy 
un abrazo como a hermano sacerdote. Como cristianos y como 
sacerdotes, tenemos que querernos mutuamente, rezar uno por 
otro, más aún porque estamos los dos intentando ayudar al Vi-
cario de Cristo en los trabajos del Concilio Vaticano II». Des-
pués, añadió: «Por cierto, estoy a su disposición, si alguna vez 
Usted quiere conocer qué es el Opus Dei. Soy el Secretario Ge-
neral y puedo también presentarle, si lo desea, al Fundador. 
Podrá conocer directamente, con todo detalle, cualquier aspec-

80 Testimonio del Card. Paul Augustin Mayer, O.S.B., AGP, APD T-18695, 
p. 1. 

81 Lo relata el Cardenal Herranz en su testimonio: cfr. AGP, APD T-19522, 
pp. 11-12.



405

to que le interese del espíritu y de la labor apostólica que el 
Opus Dei realiza»82. Hans Küng no recogió la invitación.

El 21 de noviembre, veinticuatro horas después de entregar el 
proyecto de Decreto sobre los sacerdotes (De ministerio et vita 
presbyterorum), terminaba la tercera sesión del Concilio. Sin de-
jar transcurrir ni un solo día, san Josemaría quiso emprender un 
viaje de dos semanas en coche, que les llevó hasta Pamplona y 
Segovia, pasando por Turín y Lourdes. Era un viaje de trabajo: 
entre otros, les esperaban en la Universidad de Navarra para con-
ferir unos doctorados honoris causa, y celebrar una asamblea de 
la Asociación de Amigos de aquella Universidad; pero, sobre 
todo, el Fundador quería hacer cambiar de aires a aquel hijo 
suyo, que estaba muy cansado. 

Así lo reseñaba, un mes después, el propio don Álvaro en una 
carta a su amigo Giovanni Bisleti: «En cuanto terminó la 3ª Se-
sión del Concilio, salí de Roma, porque estaba agotado. He es-
tado en Lourdes, donde he rezado especialmente por toda la 
queridísima familia de Nino. Desde hace diez días estoy de nue-
vo en Roma, pero todavía no he podido despachar los asuntos 
atrasados, e ir a veros. Pero mi pensamiento vuela tantas veces 
a la calle Valadier y, con el pensamiento, mi oración por todos 
vosotros»83.

Última sesión del Concilio

El año 1965 se estrenó en Roma con una gran nevada. San 
Josemaría y don Álvaro hicieron su curso de retiro anual durante 
el mes de febrero, en Castelgandolfo. El 7 de marzo entraron en 
vigor las nuevas rúbricas de la Santa Misa, como un adelanto del 
Misal que promulgaría Pablo VI cuatro años más tarde. Don Álva-
ro, relatan los testigos, puso empeño en incorporar las novedades 
del rito desde el primer momento, como haría después con todos 

82 Cfr. ibid.
83 Del Portillo, Á., Carta a Giovanni Bisleti, AGP, APD C-641223 (el texto 

original está en italiano).
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aquellos documentos emanados por la Santa Sede para concretar 
la reforma litúrgica propuesta por el Concilio84.

En estos primeros meses del año continuaron las sesiones de 
las diversas comisiones conciliares de las que don Álvaro era pe-
rito, y muchas mañanas las dedicaba a esos quehaceres85. Se 
sumó, además, el comienzo de los trabajos para la revisión del 
Código de Derecho Canónico86. 

Por si fuera poco, a estas ocupaciones añadió el doctorado 
de Ingeniero de Caminos. Unos años antes, en 1957, la legislación 
universitaria española había introducido el grado de doctor tam-
bién en las carreras técnicas, que previamente no existía87. No era 
posible, por tanto, haber hecho el doctorado en 1941, por la sen-
cilla razón de que no se contemplaba esa posibilidad. 

84 «Secundó fielmente todas las indicaciones de la Santa Sede sobre los 
Sacramentos, la Liturgia, dando orientaciones a todos los centros del Opus Dei 
en los distintos países para que se viviesen con toda fidelidad, piedad y solem-
nidad en los actos litúrgicos, procesiones del Corpus, etc.» (Testimonio de Car-
men Ramos, AGP, APD T-18498, p. 24).

85 En el mes de abril, Commissio examinar denuo textum schematis iuxta 
animadversiones Parum in scriptis factas. El 12 de junio se envió el esquema del 
Decreto De ministerio et vita presbyterorum, Gil Hellín, F., Concilii Vaticani II Sy-
nopsis, op. cit., p. XXVI.

86 Cfr. Testimonio de José Luis Gutiérrez, AGP, APD T-15211, p. 7. En una carta 
del 26 de abril, don Álvaro contesta al Padre Bidagor, Secretario de la Comisión Pon-
tificia para la revisión del Código, exponiendo las materias de las que preferiría ocu-
parse: «He apreciado vivamente la pregunta que Vuestra Paternidad Ilma. y 
Revma. me ha gentilmente dirigido con su Escrito N. 162/659, del 9 de este mes. 
Para responder, señalo que las materias del Codex a las que preferiría dedicarme 
de manera particular son las siguientes: a) Libro II, Parte III (De laicis); b) Libro II, 
Parte I (De clericis), Sec. I, Tít. I, II, III; Sec. II, Tít. VII (Cap. IV, VII, IX y X) y Tít. VIII 
(Cap. I, V y VI). De las Asociaciones de fieles, en particular, me he ocupado desde 
la fase preparatoria del Concilio Ecuménico, en la que presidí la comisión corres-
pondiente en seno a la Congregación del Concilio. Después, cuando en marzo de 
1962 la Comisión Coordinadora decidió reducir el esquema “De fidelium associa-
tionibus” (de carácter fundamentalmente jurídico) a una breve mención dentro 
del esquema “De apostolatu laicorum”, tomé parte en los trabajos de la comisión 
mixta creada con este fin entre las dos Comisiones conciliares “De disciplina cleri 
et populi christiani” y “De apostolatu laicorum”. Respecto al “De clericis” creo 
que se deba limitar mi modesta contribución únicamente a las cuestiones que he 
mencionado antes» (Del Portillo, Á., Carta a Raimondo Bidagor, AGP, APD C-650426).

87 Ley de Ordenación de Enseñanzas Técnicas, 20-VII-1957, publicada en 
el Boletín Oficial del Estado el 22-VII-1957.
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Como san Josemaría deseaba que sus hijos sacerdotes del 
Opus Dei alcanzaran el doble doctorado, civil y eclesiástico, don 
Álvaro —que ya era doctor en Historia, como sabemos— el 24 de 
marzo de 1965 presentó un estudio titulado “Proyecto de moder-
nización de un puente metálico antiguo”88. El 22 de abril, el tribu-
nal correspondiente le concedió el grado de Doctor-Ingeniero de 
Caminos, Canales y Puertos, señalando que la memoria está 
«magníficamente desarrollada (...), la descripción de la obra es 
completa, perfecta, clara y concisa. Los cálculos más exigentes 
son aplicados a todos y cada uno de los elementos que integran 
la construcción, y se presta igual cuidado al estudio de la estabili-
dad del puente antiguo y del nuevo, durante la construcción de 
este, toda vez que no puede interrumpirse la circulación del 
ferrocarril»89.

El 14 de septiembre se inauguró la última sesión conciliar, 
que sería muy densa en documentos aprobados. También en este 
momento surgieron fuertes tensiones doctrinales. Concretamen-
te, por lo que se refiere al trabajo de don Álvaro, hay que señalar 
el ataque que se perpetró contra el celibato sacerdotal, cuya múl-
tiple conveniencia teológica y pastoral se había expuesto en el 
esquema del Decreto Presbyterorum Ordinis, y los Padres conci-
liares habían apoyado repetidas veces por escrito. «Sin embargo, 

88 La memoria presentada para la solicitud del título de doctor-ingeniero 
describe el proyecto como «de un puente recto para F.C. de ancho normal y vía 
doble sobre el río Lor, con rasante de carriles en rampa de 0,0165. Consta de un 
arco principal de 43.00 ms. de luz y 22 ms. de flecha, arco que salva el cauce 
principal del río y que va empotrado en las dos pilas existentes» (Expediente 
para la obtención del Título de Doctor Ingeniero, Ponencia, Madrid, 22-IV-1965, 
copia en AGP, APD D-6151-03). 

89 Cfr. ibid. Algunos días después escribió a Vicente Mortes, también inge-
niero de caminos, para agradecerle las gestiones que había realizado para tra-
mitar el título: «me acaban de llegar tus cariñosas letras, con las que me comu-
nicabas que la Junta Calificadora para la obtención del título de Doctor 
Ingeniero ha aprobado mi solicitud: y veo que lo ha hecho con grandísima so-
licitud. Detrás de todo veo tu mano, y te lo agradezco muy de veras (...). Pue-
des estar seguro de que, para mí, es motivo de honor: y que la primitiva profe-
sión de Ingeniero de Caminos la tengo muy dentro del alma. Te ruego que 
hagas presente a Don Luis Martín de Vidales mi agradecimiento» (Del Portillo, 
Á., Carta a Vicente Mortes Alfonso, AGP, APD C-650429).
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pocos días antes de iniciarse la discusión oral en el aula, don 
Álvaro y yo —cuenta el Cardenal Herranz— nos enteramos de 
que algunos medios de comunicación habían sido advertidos 
de que uno o dos padres iban a intervenir en contra del celibato 
sacerdotal»90.

Ante ese anuncio, don Álvaro consideró su deber informar al 
Secretario general del Concilio, Mons. Pericle Felici, para que lo 
refiriese al Romano Pontífice. Al recibir la noticia, «Pablo VI escri-
bió al Consejo de presidencia para que no se debatiera esa deli-
cada cuestión, que exigía tanta prudencia. Y añadió que no solo 
deseaba conservar en la Iglesia latina esta antiquísima tradición, 
sino también reforzar la idea de que los sacerdotes se consagran 
a Cristo, su único amor, y se dedican plenamente al servicio de la 
Iglesia y de las almas. La carta se leyó en el Aula conciliar el 11 de 
octubre de 1965 y fue acogida con un fortísimo aplauso por la in-
mensa mayoría de los padres»91.

La intervención de Pablo VI fue objeto de crítica en algunos 
ambientes eclesiales92. Por eso, dos años después, don Álvaro se 
sintió obligado a explicar —como persona especialmente sabe-
dora de lo ocurrido— que esa carta «fue equivocadamente inter-
pretada por algunos como una imposición mediante la cual 
este tema quedaba excluido del Concilio Vaticano II (...). Los 
hechos, sin embargo, desmintieron esta interpretación: la carta 
del Papa evitó ciertamente que, sobre tema tan delicado, tras-
cendiesen al dominio público discusiones que, expuestas quizá 
sin la necesaria prudencia en algunos medios de comunicación 
social —con insistencia sobre los aspectos más llamativos y 
sensacionalistas—, hubieran creado confusión en muchos sec-

90 Herranz, J., En las afueras de Jericó, op. cit., p. 79.
91 Ibid., pp. 73-74. La carta que escribió el Santo Padre Pablo VI al Conse-

jo de Presidencia, se puede ver en: Sacrosanctum Œcumenicum Concilium 
Vaticanum II, Constitutiones, Decreta, Declarationes, vol. II, Ed. typica 1967, 
pp. 919-920.

92 El Papa Pablo VI trató del celibato sacerdotal año y medio después, en 
su Encíclica Sacerdotalis cælibatus, de 24 de junio de 1967. En el documento se 
encuentra un eco de la oposición manifestada en esos ambientes: vid. nn. 1 y 2 
(AAS 59 (1967), p. 657).
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tores de la opinión pública. Se trató, pues, de una medida enca-
minada a evitar posibles inconvenientes —que, por otra parte, 
no habrían aportado ninguna clarificación al estudio sereno de 
esta materia—, pero de ninguna manera supuso un límite a la 
libertad de los Padres Conciliares, que siguieron presentando 
por escrito sus observaciones al texto sobre el celibato conteni-
do en el Decreto Presbyterorum Ordinis, como ya lo habían 
hecho anteriormente, en repetidas ocasiones. (...) Nunca hasta 
ahora un Concilio Ecuménico ha afrontado el tema del celibato 
sacerdotal de modo tan directo, en una asamblea tan numerosa 
y representativa y con tanta abundancia y variedad de datos»93. 

El 12 de noviembre empezó en el Aula el estudio del decreto 
sobre los sacerdotes. Nueve días después tuvo lugar un aconteci-
miento que llenó de gozo los corazones de san Josemaría y de 
don Álvaro94: Pablo VI inauguró el Centro ELIS, una obra social 
educativa para la juventud obrera, situada en el barrio Tiburtino 
de Roma, que Juan XXIII había encomendado al Opus Dei. El 
centro estaba compuesto de una residencia para estudiantes 
obreros, una escuela de enseñanza técnica profesional, una bi-
blioteca, una escuela deportiva y una escuela para la formación 
de la mujer en el ramo de la hospitalidad. En el terreno colindan-
te se había edificado, además, la iglesia de San Giovanni Battista 
al Collatino, una parroquia confiada a sacerdotes del Opus Dei95. 
Pablo VI había querido que la inauguración del ELIS se llevase a 

93 Del Portillo, Á., Escritos sobre el sacerdocio, Palabra, 6ª ed., Madrid 1991, 
p. 70. El texto citado pertenece a un artículo escrito para la Revista Seminarium 
en 1967, publicado también en el núm. 32 (abril 1968) de la Revista Palabra.

94 «Recuerdo la gran alegría de don Álvaro cuando, en el mes de octubre 
de 1965, el Cardenal Dell’Acqua informó a san Josemaría que el Santo Padre 
Pablo VI deseaba dedicar la Parroquia de San Giovanni Battista al Collatino (...) 
y presenciar la inauguración del anejo centro de formación profesional ELIS 
dirigido por fieles de la Obra. Efectivamente, el 21 de noviembre el Papa Pablo 
VI celebró la Santa Misa allí, dedicó la iglesia parroquial e inauguró el ELIS. Es-
tuve presente en la Misa y en esos actos. El Fundador y don Álvaro estaban 
contentísimos teniendo allí al Santo Padre, a un buen número de cardenales y 
obispos que participaban en el Concilio, y al Prior de la Comunidad de Taizé» 
(Testimonio de Joaquín Alonso Pacheco, AGP, APD T-19548, pp. 26-27).

95 Cfr. Vázquez de Prada, A., El Fundador del Opus Dei, vol. III, op. cit., p. 495, 
nota 96.
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cabo durante una de las sesiones del Concilio Vaticano II, para 
que los padres conciliares, si lo deseaban, pudieran asistir: de he-
cho, acudieron bastantes cardenales y obispos96.

La visita del Papa fue más larga de lo esperado, porque no se 
ciñó al programa previsto, que era celebrar la Santa Misa y bende-
cir la imagen de Santa María Madre del Amor Hermoso —una es-
cultura de mármol, realizada por el escultor italiano Sciancalepo-
re y destinada a la Universidad de Navarra—, sino que quiso 
visitar con calma las aulas y dependencias del centro y saludar 
personalmente a profesores y alumnos. 

El Romano Pontífice agradeció a quienes habían hecho reali-
dad el proyecto, señalando que constituía «una verdadera prue-
ba de amor a la Iglesia». Por su parte, al responder a las palabras 
del Papa, el Fundador trazó una breve historia del nacimiento del 
centro, describiendo a grandes rasgos su función de servicio a la 
juventud, que aprenderá «cómo el trabajo santificado y santifi-
cante es parte esencial de la vocación del cristiano»97. Pablo VI 
estaba hondamente conmovido y, antes de dejar el Centro ELIS, 
exclamó, mientras abrazaba a san Josemaría: «Qui tutto è Opus 
Dei»98 (“Aquí todo es Opus Dei”). 

Pero volvamos al Decreto Presbyterorum Ordinis. Los esfuer-
zos de don Álvaro y de los demás miembros de la Comisión al-
canzaron feliz término el 7 de diciembre, última sesión plenaria, 
cuando el texto fue aprobado con 2.390 votos favorables, sobre 
un total de 2.39499. Veinticuatro horas más tarde, solemnidad de 
la Inmaculada Concepción, Pablo VI clausuró el Concilio Vatica-
no II, que había promulgado cuatro constituciones, ocho decre-
tos y cuatro declaraciones. Se abría una etapa para la Iglesia, lle-
na de expectativas e ilusiones.

El 14 de diciembre, el Cardenal Ciriaci, Presidente de la Comi-
sión conciliar sobre el clero, escribía una sentida carta a don 
Álvaro para agradecerle sus esfuerzos en el seno de la Comisión. 

96 Cfr. Testimonio de Joaquín Alonso Pacheco, AGP, APD T-19548, pp. 26-27. 
97 L’Osservatore Romano, 22/23-XI-1965.
98 Vázquez de Prada, A., El Fundador del Opus Dei, vol. III, op. cit., p. 496.
99 Gil Hellín, F., Concilii Vaticani II Synopsis, op. cit., p. IX.
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Vale la pena transcribir algunos párrafos: «Reverendísimo y queri-
do D. Álvaro, con la aprobación definitiva del pasado 7 de di-
ciembre se ha concluido felizmente, gracias a Dios, el gran traba-
jo de nuestra Comisión, que ha podido de este modo conducir a 
puerto su decreto, que no es el último en importancia entre los 
decretos y constituciones conciliares. Basta considerar que la vo-
tación plebiscitaria del texto, tan atacado por motivos que son 
conocidos, pasará a la historia como una reconfirmación conci-
liar —con una casi unanimidad de sufragios— del celibato ecle-
siástico y de la alta misión del sacerdocio.

»Sé bien cuánta parte ha tenido en todo esto su trabajo sabio, 
tenaz y amable, que, respetando siempre la libertad de opinión 
de los demás, ha mantenido una línea de fidelidad a los grandes 
principios orientadores de la espiritualidad sacerdotal. Cuando 
informe al Santo Padre no dejaré de señalar todo esto. Mientras 
tanto, deseo que le llegue, con un cálido aplauso, mi agradeci-
miento más sincero»100.

La respuesta de don Álvaro, a vuelta de correo, resulta igual-
mente interesante. Traduzco algunas frases del original italiano: 
«He recibido su venerada y cortés carta, fechada el pasado día 
14, y me apresuro para agradecerle de todo corazón las palabras 
llenas de afecto hacia los miembros de la Comisión “De discipli-
na cleri et populi christiani”, y especialmente hacia don Julián 
Herranz y hacia mi persona: palabras que nos han resultado muy 
gratas y que nos han confortado, aunque somos conscientes de 
no merecerlas, porque no hemos hecho más que cumplir nuestro 
deber al servicio de la Iglesia, en la medida en que, con la gracia 
de Dios, lo han permitido nuestras pobres fuerzas.

»Convencido de que los resultados alcanzados producirán 
muchos beneficios en las almas, porque han recibido la solem-
ne aprobación del Concilio que asegura su plena conformidad 
con los deseos del Señor, me resulta particularmente grato aña-
dir, junto a los sentimientos de alegría por haber terminado fe-

100 Carta del Cardenal Ciriaci, Presidente de la Comisión Conciliar sobre la 
disciplina del clero y del pueblo cristiano, a don Álvaro del Portillo, Roma, 14-
XII-1965: AGP, APD D-17105 (original en italiano).
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lizmente el trabajo confiado a la Comisión de la que he tenido 
el honor de ser Secretario, mi agradecimiento más sincero a 
Vuestra Eminencia por el espíritu de amplia libertad con que ha 
sabido dirigir los trabajos y por las facilidades que ha concedi-
do, para que cada uno de los miembros de la Comisión, en un 
clima de cristiana y responsable colaboración, pudiese aportar 
su propia contribución al cumplimiento del encargo que se nos 
había confiado.

»A la vez que aseguro a Vuestra Eminencia que transmitiré 
cuanto antes a todos los miembros de la Comisión las venera-
bles palabras que nos ha dirigido, le renuevo mi incondiciona-
da disponibilidad para concluir el trabajo que aún queda por 
realizar»101.

Los méritos de don Álvaro eran innegables: así lo afirmaron 
todos los que, de un modo u otro, trabajaron a su lado. Pero no 
buscó ningún reconocimiento público o privado, porque no pen-
saba en su prestigio o en su carrera eclesiástica. Su único norte, lo 
acabamos de leer, era servir a la Iglesia y a las almas. Por eso, 
cuando terminó el Concilio Ecuménico, mientras la mayor parte 
de secretarios de Comisiones Conciliares fueron destinados a 
ocupar puestos de relieve en dicasterios vaticanos, don Álvaro no 
se preocupó mínimamente de pretender nada en esa dirección. 
En algún momento alguien le comentó que iba a quedar vacante 
un cargo importante en la Congregación del Clero, y que quizá 
podía recomendarlo o proponer su nombre para ocuparlo. La 
respuesta negativa fue inmediata: estaba plenamente convencido 
de que su misión, la que Dios le había encomendado, consistía 
en permanecer activamente junto a san Josemaría102. 

Terminado el Concilio, don Álvaro regresó a la vida corriente 
de trabajo junto al Fundador del Opus Dei, ocupación que no 
había abandonado durante los años precedentes, pero que ahora 
pudo retomar con más tranquilidad y similar empeño. 

101 Del Portillo, Á., Carta al Card. Pietro Ciriaci, AGP, APD C-651217.
102 Cfr. Testimonio del Card. Julián Herranz Casado, AGP, APD T-19522, p. 13.




